Cuentos sobre mi madre #1

"De niño escribí para mi madre una sola palabra que significará lo mucho que la amo en una hoja de mi cuaderno".

Cuando terminé, pensé que no la iba a entender porque aún no sabía escribir. Luego me di cuenta que por descuidado ajé la hoja del cuaderno y me acordé de que mi madre siempre me decía que tenga cuidado con hacerle orejas al cuaderno.

Desistí en mi inútil carrera de escritor y pensé en la pintura, pero no tenía pinceles ni temperas porque la última vez había manchado mi uniforme tratando de escenificar cómo sería una herida de entrada y de salida.

Como la hoja del cuaderno ya estaba ajada, intenté hacer un origami de flor. Y de tallo se me ocurrió usar uno de los pasadores negros de mi zapato izquierdo porque era más pequeño que el derecho. Pero aquella flor de papel parecía más bien un globo reventado.

Terminó el día de clases, la maestra me puso 08 en arte. Llegué a mi casa, con el globo para mi madre. Cada cinco pasos, volvía a colocarme el zapato izquierdo que se zafaba. Mi madre recibió mi regalo con mi mirada triste, pero lo leyó sola con su lenguaje de madre.

Me abrazo y me dijo: "es el mejor poema que he recibido".

Dchawsj

Yamakaientsa, Amazonas, Perú, Diciembre - 2013